본문 바로가기
반응형

전체 글78

스스로의 마음을 열어 닦아낼 줄도 알아야 된다고 요즈음의 나는, 찌든 때가 되어버린 먼지와 같다. 훌훌 털어버릴 일이었음에도 마음속에 쌓아놓고 괴로워했으니까. 별 것 아니었다. 평소와 같았다면 아무렇지 않은 듯 웃어 넘겼을 테다. 그러나 나의 기대와는 다르게 흘러가는 삶에서, 쌓이는 먼지를 털어낼 만한 용기를 갖지 못했다. 깨끗해진 자리에는 어느새 먼지가 쌓일 테니까. 쌓이고 쌓인 먼지는 결국 때가 되어버릴 테니까. 돌아보기 두려웠던 나는, 먼저 알아봐 주었으면 했다. '그래, 힘들었구나'라는 말 한마디와 '괜찮아'하며 토닥이는 손길을 함께. 그러나 먼지가 어둡고 깊은 곳에 눌러앉으려는 것처럼, 나는 어둡고 깊은 곳에 들어가 나오지 않았다. 나오지 못했다. 아무도 알아봐 주지 않으니까. 아무도 알아봐 주지 못하니까. 물티슈로 서너 번 닦은 창 틈은 새.. 2023. 11. 11.
결국은 이곳에 돌아와야 하는구나 그녀는 오랫동안 열 살 이전에 일어났던 일을 모조리 잊어버리려고 노력했다. 내 인생은 실제로는 열 살부터 시작된 것이다. 그 이전의 일은 모두 비참한 꿈같은 것에 지나지 않는다. 그런 기억은 어딘가에 내다 버리자. 하지만 아무리 노력해도 걸핏하면 그녀의 마음은 그 비참한 꿈의 세계로 다시 끌려갔다. 자신의 손에 들고 있는 것의 대부분은 그 어두운 토양에 뿌리를 내리고 거기에서 양분을 얻고 있는 것 같았다. 아무리 먼 곳으로 가려도 해도 결국은 이곳에 돌아와야 하는구나, 하고 아오마메는 생각했다. / 무라카미 하루키, 1Q84 2023. 11. 10.
외로움에 대하여, 얼마 전 친구와 술을 마시며 한참 이야기를 나누다, 문득 친구가 외롭다는 말을 했다. “그거, 방금 내가 하려던 말이었어.” 내가 대답하자 친구가 깔깔대며 웃었다. 외롭다고 생각했다. 열세 살 때도, 열여덟 살 때도, 스물두 살 때도. 그리고 점점 더 외로워지고 있다는 걸, 머리로도 마음으로도 깨닫고 있다. 십 대 때는 좋든 싫든 강제로 한 반에 묶여 있던 아이들, 거기를 벗어나도 어쨌거나 비슷한 환경에 처해 있는 친구들에 둘러싸여 있었다. 아무나 잡고 고민을 털어놓아도, 대충 다 알아듣고 공감했다. 공부가 힘들고 담임이 싫고 꿈은 없고 놀고 싶고…. 그다지 넓지 않은 삶의 영역 안에 있는, 뭐 그런 얘기들이었으니까. 이십 대 초중반에는 아주 똑같진 않지만 그렇다고 아주 별나지도 않은 경계에 모두가 걸쳐.. 2023. 11. 9.
일요일 낮의 섹스 하나코는 모른다. 이 때 나는 확신했다. 한 남자와 인생을 공유할 때의, 흔해빠진 일상에서 길어올리는 행복,믿지 못할 기적같은 순간의 축적 예를 들면 겨울 아침, 다케오 옆에서 당연한 일이듯 눈을 뜨는 것. 차가운 발을, 건장하고 따스한 생명력에 넘치는 다케오의 발에 휘감을 때의 안심감. 뿌연 유리창. 시간이 멈춰버린 듯한 몇 분. 예를 들면 역에서 거는 전화. 일을 끝내고 돌아오는 다케오의 목소리. 드러누워 열심히 추리소설을 읽고 있던 나는, 그 순간, 모든 것을 떠올린다. 만남에서 그때까지의 모든 것을. 예를 들면 일요일 낮의 섹스. 신나게 늦잠을 자고 깨났다가 몇 번이나 권태로운 섹스를 하고 그대로 잠들어버린다. 다시 눈을 뜨면 저녁이고, 둘 다 배가 고파 어쩔 줄 모른다. 그래서 동네 메밀국수 집.. 2023. 11. 9.
반응형

티스토리툴바